快適ライブチャット研究

少年少女文学（もちろん、少年少女のための文学ではなく、大人が読んでも十分に楽しめるのですが）の主人公たちは、逆境や艱難辛苦を乗り越えて「人間的に成長する」と信じられているのですが、例えば、マーク・トゥエインの小説に登場する有名なふたりの少年、トム・ソーヤーとハックルベリィ・フィンは「精神的な成長などという言葉は信じていない」し、物語の構造として「残酷なほどの好奇心と純粋な生への喜び」を登場人物の視点として確立することで、トゥエインは1800年代後半のアメリカをグロテスクに描き出したのですから、魅力的なふたりの少年が大人へと成長を遂げ、物語が大円団へと向かうことなどはないのです。


『秘密の花園』のメアリも『小公子』のセドリック・エロルも『小公女』のセーラ・クルーも、彼や彼女たちが本来もっていた純粋さや高貴さ、あるいは知性によってさまざまな苦難を乗り越えてしまうのだから、人間的な成長とは言えないし、そうであるなら、アーサー・ランサムの『ツバメ号とアマゾン号』の主人公、ウォーカー家の長男、ジョンが学校の夏休みを利用してイングランド北部の湖水地方に避暑に出掛け、そこでヨット遊びにただただ興じていたとしても、小説としての面白さが損なわれることはまったくない、と言い切ってしまいたくなります。


現代、というかアメリカのモダン・アートを語る上で欠かすことのできない知的な芸術家ジャスパー・ジョーンズがアーサー・ランサムの熱心なファンであったと、どこかの本で読んだときに、さもありなん、と思ったのですが、「小説など読んで何になる？」とか「もっと他に有意義なコンテンツ（メディア）が世の中にはたくさんあるではないか」などの意見に反論するコトは難しいのですが、まぁ、「豊かになる？」とだけ答えておくことにします。


本を読むことの豊かさは、もちろん、文章を読解することでその読者の「人間的な成長」を促すのではなく、本との甘美な戯れ、あるいは読書をするという経験そのものにあります。本のページを開かなくとも、何がどこに書いてあるのかがわかり、何度も何度も同じ文章を読み返してもその都度新鮮な気持ちに満たされる本、そうした本との出会いこそが「読書」と言えるのです。


『ロリータ』を書いたアメリカの小説家ウラジーミル・ナボコフは読書について面白いことを語って（手元に参照する本がないために、読んだ記憶を書きます。もし、内容に間違いがありましたら、ご指摘下さい）います。
ナボコフは、「はじめて小説を読むときは、目を運動させなければならない。そのため、文章を純粋に読むのではなく、何がそこに書かれているのかをまず目の運動によって理解しなければならない」というようなことを書いているのですが、これはつまり、豊かな読書の体験を得るためには、既に何度も何度も「文章をすべて憶えてしまう」ほど読むことが大切で、いつどこにいても読書ができるようになってこそ、最良の読者と言える、というわけなのですが、もちろん、あらゆる優れた小説は「読者」を選びませんから、読み手はどのように本を読んでもいいのです。


ライブチャットの記事でも書いたことですが、ライブチャットを愛し、ライブチャットから愛されることが大切であるのと同じように、本を愛し、本から愛されることが「豊かな読書の体験」であると言えます。


アーサー・ランサムの著作を読むと、彼が本から愛され、本を愛していたことが十二分に伝わってくるのです。

ゴメンナサイ、とあなたは言う。
ゴメンナサイ、もしかしたら、うまくできないかもしれない、と言う。


寸胴型のホーロー製の鍋から、白い湯気が立ち、キッチンの天井のダウンライトの光にあたると細かな水蒸気の粒が揺らめきながら換気扇へと吸い込まれていき、換気の強さを最大限にしているのに、鍋から沸き立つ馥郁としたリンゴの香りは、キッチンからダイニングまで――キッチンで料理をしているときに、ダイニングと一体型ではないと子供の面倒が見れないし、それに、つくった料理をキッチンのカウンター越しにダイニングテーブルに載せられるのは便利でしょ？　とあなたは言う――を満たし、甘い香りが透明な固まりとなって鼻孔を圧迫するような密度で室内に充満する。
あなたは、湯気にあてられて火照り、額に細かい汗の粒を浮かべながら、熱心にリンゴのジャムがホーロー製の鍋のなかで煮込まれているのを見ていて、私が、まだまだ時間がかかりそう？　と聞くと、リンゴ・ジャムのクツクツ、グツグツと音を立てて小さな泡が表面にゆっくりと浮き立っては消える様子から目を離さずに、もう少しかかると思う、もう大分以前に作ったきりだったから、作り方を忘れたわけではないけれど、手順がはっきりしなくて、どれくらいかかるかわからないの、と言う。


父のお母さん、あたしにとっては祖母が教えてくれたリンゴ・ジャムのレシピなの、父が身体を悪くしたときに、お医者さんから朝はご飯ではなくパンを食べるように薦められて、それでね、あばあちゃんがそういうことならって、あたしとお父さんにこのレシピを教えてくれて、うん、そう、もう随分前の話しだけれど。
皮を剥いて塩水に一晩つけておいたリンゴにグラニュー糖を混ぜてふつふつと沸騰させて煮立たせ、煮立った後にレモン汁を加えるのがミソで、と、おばあちゃんは「ミソ」という言葉をなぜか強調するから、父は、味噌を入れるものだとばっかりに勘違いして、二人でレシピを教わっているときに、一所懸命に味噌を探していたっけ、とあなたは笑う。
それから、父はリンゴ・ジャムつくりに凝ってしまって、最後の味の引き締めにレモン汁の替わりにシードルを入れるようになって、身体が悪くなって、一人でジャムが作れなくなっても、シードルを最後に忘れずに入れるように、って口を酸っぱくして言っていて、でもね、そう言った後に決まって、大切なのは上手にジャムをつくることじゃなく、美味しくなるようにって思いを込めることだ、と言っていて、何だか思い出しちゃったな、父の口調を、とあなたは言う。


そのリンゴのジャム、出来上がったらうちの両親のところに持っていってもいいかな？　分量は十分ある？　と私が尋ねると、あなたはゆっくりと顔を上げて笑いかけ、大丈夫、もう、リンゴ・ジャムを食べたくないってあなたが言うくらいの量を作っているし、それに、二人だけでは、多分食べきれないかもしれないし、とあなたは言って、ねぇ、このジャムは父の大切なシルシなんだよね、と続ける。
もし、このジャムの作り方が誰かに伝わって、それがずっとずっといつまでも誰かのなかで生き続けることができたら、きっと、父も寂しくはないよね、あたしたちだけじゃなく、いろんな人に喜ばれたら、それって、素敵なコトだよね、とあなたは言う。


子供ができたら、三人で一緒にジャムをつくろう、と私は言う。
君のお父さんのジャム、美味しくなるように三人で願いを込めて、つくろう、と私は言う。


大切なのは、思いを込めて、諦めないこと、とあなたは小さな声で言う。
その気持ちはきっと、いつまでもどこかに残るから、とあなたは言う。

疲れ、とか、ストレスが溜まると、梅雨の時期にもかかわらず妙に肌が荒れたり、肩凝りや腰の重さに軽く悩まされるのですが、近頃、何だか疲れたな〜、と、意識もせずに言葉を発しているときがあって、あまりにもココロのササクレ立ちが目立ってきたので、癒しだな、癒しが足りないんだな、ということを痛感し、心身をリフレッシュしようといろいろな癒しの旅に出掛けてみました、と、さ。


毎日の適度な運動に決定的に欠ける生活をしているため、まずはストレッチ、ということで、ホーロー製のバスタブにお湯を溜め、ゆっくりとつかり、凝り固まっていた筋肉がある程度解れたところでお風呂を出て、ストレッチを開始します。
もともと、運動をしなくなるとすぐに筋肉の柔軟性が衰える体質なので、始まりはとにかくゆっくりと無理をせずに、肩、首、腕、背中、腰、脚、と順番に筋肉を伸ばし、じんわりと汗を掻くまではペースを守ることが大切、と自分に言い聞かせながら、焦らずにきちんと時間をかけて凝りを解します。
凝りが解れたら、爪先のお手入れで、爪と指の間にオイルを浸透させてマッサージをすると、指のササクレ立ちにとても効果のあるという、友達にもらったネイルオイルを使います。このオイル、ほんの微かにオレンジの香料が混じっているため、使った直後はとても素敵な香りが楽しめ（まぁ、タバコを吸ってしまえば、すぐに香りも消えてしまうのですが）ます。


ストレッチで心地良い疲れを味わった後、とにかく、そう、ひたすら睡眠をとって、身体を休めることに努めるのですが、う〜ん、どうしてもフカフカとしたベッドに寝転がると、近くにある本を読みたくなってしまい、寝ながら本を読むのは目が疲れるし肩凝りの原因になるのだよな、と思いながらも、ココロのストレッチということで、疲れた時には必読のアーサー・ランサムやケネス・グレーアム、ヒュー・ロフティングなどを読み始め、疲れたら就寝――


アーサー・ランサムの「湖を疾走する爽快な小さなヨットの描写」を甘美な夢とともに思い出しながら、眠りから覚めて、マッサージを電話で予約し、中華とスイーツを食べに出掛けます。
アイ・ラヴ・中華、アイ・ラヴ・スイーツと合唱しながら陽気にお店へと出掛けたわけではないのですが、疲れると脂っこいラーメンと餃子と麻婆豆腐が食べたくてなります。そして、その後はさっぱりとしたスイーツを味わいたくなるもので、選んだのは、桃のタルト。
シュクレのベースに甘さ控えめのカスタードクリームと桃が添えられている、お気に入りの桃のタルトは、絶品で、もう一つもう一つ、と本当に欲張りに食してしまいたくなりもして。


最後に、マッサージを終えて家に帰り、うん、一日の癒しのシメはライブチャットかな、と思いはするものの、何となく気分が乗らないというか、まぁ、いいか、ということで、シメは『ドリトル先生航海記』で、愉快な動物たちと旅にでも出発しようかな、と思ったり思わなかったり――結局、ライブチャットに関する文章をまったく書いていないので最後に――


すべての、素敵なチャットレディーの方へ――


いつもありがとうございます。


あなたの素敵な言葉で癒してください（笑）